淳本 | 给自己写信的人
淳本,网名淡若春天,女,黔人。七零后,居贵州凯里。出身书香,以为诗即是生活。
本文已授权
第一封信,给自己
这四十八年,写了一堆流芳百世的诗
生了一个草木皆兵的孩子
习得一副残躯。还动不动就被人笑作矫情
想到我很快离世,这些把柄
有和没有,都无所谓了
我坐在夜色中,看着天下被他们一一瓜分
指着地图说:那里,是我曾经的郢都。
爱人以为我疯了,看我的眼神像世上的每一个人
诗歌也是这样,只存在于我之中
别人看见的,无非只是幌子和白纸。
从此,那些写诗的同类,我都当作异类
他们一直流离在人间,像白云苍狗
我居然把这句当作骂人的话来读
后来,我改写信
将所经历的春秋战国,太平盛世
都堆放在另外的空间里
看着电波颤抖一下
这一生,就赶往世界的另一端
再颤抖一下,又回到了原来的地方
嗯
每个人都是这样
过去了,又回来
过去了,又,又回来
中间的,是你砸开的部分。
过去的五月
她喝了口初夏的风
再也想不起太阳落山的那一天,是哪一天。
她蜷缩在屋子里,做了一个月的草履虫
还不断自残,断腕
朝虚空发脾气
没想到,居然引火烧身
将自己的胃,点着了
她自言自语,那就做鬼吧
没想到,这众多心醉神迷的日子
她将一截狐狸尾巴露了出来
又被关进一个更俗气的故事里面
四野枯寂,她嗷嗷叫着,叫着
那些菩萨心肠的神仙怎会想到
一只落魄的野兽,偶尔也会露出狰狞的一面
六月的火
一入六月,天光好似有了另外的注脚
地球也发起了高烧
我一会儿拿出自己的胃
一会儿,拿出咽喉,来做实验
专家们又在网络上展开口水战
说地球体温上升,人类离灭绝还有不到二十亿年
我便盘算剩下的二十亿年,该怎样度过?
毕竟我越来越老了,有颗越来越硬的心肠
他们说:烧光杀光抢光
我说:把戏把戏把戏
那些被虫洞吞噬的不明人生
那些打破了时间定义,从我面前呼啸而过的机器
总是这样匆匆忙忙
仿佛活着,就一定要做布偶
做波浪
后来,我老得不愿思考,到慢慢忘了他们
爱因斯坦,薜定谔
老子庄子,孔夫子
土地,房产,金钱和理想
像一场迟来的大雨,都没能淋透我。
现在,我只关心瓜田李下
男人,女人
关心诗歌,哑谜,说不完的宇宙无边
关心爱人一句气话
便要去山中,做一个遗世的神仙。
半夏
她胸前的两个太阳
已成落日
挂在树梢上,没有半点声息
夏天来了,河水肿涨
野草在岸边被挤压
被撞碎,被重重的摔在大地上
她再也感受不到那种疼痛
每当问起自己,便笑笑说:
“上帝还未操刀,
人类已经死去。”
夜半歌声
我好像来回走了若干次
又冲着外面说了些什么
窗外那个女人,鬼声鬼气的
整整唱了半宿
我手中那把刀,终于“嗖”地飞了出去
刚刚刺中她的喉咙
留下了半截长长的绿袖子
当
当人们说到杀鸡取卵
所有人都激动起来
他们指着远方、天空、大地
说杀杀杀
此时,词语不只是道具
还是飞沙走石
是唾沫,但不是梅雨
这个季节,河水猛涨
吞掉的房舍,桥梁
畜生,鸟兽
和人类也没什么关系。
我
昨夜,我好像在说我是只猛虎
只是不想让你看见我的斑纹
当然,也可能是只兔子
只是自己不知道而已。
或者我就颗汉字,生成一副天真的样子
我所拜谒的古人
都对我说:却步,却步
我啊,胆小,羞涩,心上有一把刀
见你总会埋下头去,像那年在山中一样
又会被留在外面的尾巴所出卖
风
起于青萍
我们看到的仅是微末
它面对悬崖,心中的恨并不是突然的
它累积长大的过程,
是隐于你们的眼睛之下的每一个慢动作
是世上罕见的修辞。
昨天
我们驱车偏离了正道
从一场大雾走进另一场大雾
那时,天空正把柔软的身体压在大地上
大地正不断生出新的云朵
仿佛一场巨大的媾和(苟合)
我们是刚刚造出的人类
于是便忍不住拉了拉手。
梦想小镇
我造的第一栋房子,叫海螺屋
我以为能听到大海,从遥远的地方呜呜而来
过了若干年,
我只能将其命名为:好看的装饰物
我遇到的第一个人,是个胖子,他戴着安全帽
匆忙地走在大路上
他的孩子在身后,呼喊着什么
声音好像已被我屏蔽
落在地上,全是湿答答的泥土
我走过邮局,里面空无一人
送信的人从去年就没有回来
我绑着粗黑的辫子,穿着长长的花布裙
从人家的屋檐下经过,才知道
所有的布景,都是为我准备的
青石路上的青石,中药铺里的中药
天空中的空
人间的落花,流水。
汇集:
送信人二周年汇总
女诗人往期: